















Giovanni Carrozzini, « Technique et humanisme. Günther Anders et Gilbert Simondon », Appareil [En
ligne], 2 | 2008, mis en ligne le 05 septembre 2008, consulté le 30 juillet 2020. URL : http://
journals.openedition.org/appareil/577  ; DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.577 
Ce document a été généré automatiquement le 30 juillet 2020.
Appareil est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Technique et humanisme. Günther
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Giovanni Carrozzini
1 « Ducunt fata volentem, nolentem trahunt ». C’est avec ces mots de Sénèque, lecteur de
Cléante, que se termine une des plus fameuses apocalypses du XXe siècle. C’est Oswald
Spengler qui les emploie,  en 1922, à la fin de son Déclin de l’Occident,  causé par une
naturelle consomption de  la  Kultur occidentale  par  la  diffusion d’une  Zivilisation qui
possède, à son tour, un visage précis : la Technique. Une technique en majuscules, qui
trace  les  voies  et  qui  se  confond  avec  le  destin de  l’Occident.  On  pourrait  donc  se
demander avec Lénine : « que faire ? » C’est toujours Spengler qui nous répond, dans un
bref texte, paru en 1931, intitulé L’homme et la technique :  l’auteur imagine une seule
solution à  la  question posée  par  le  contexte  historique dans  lequel  il  se  trouvait  à
penser :  attendre  la  ruine  sans  laisser  sa  propre  place.  C’est  la  Technique,  selon
Spengler,  qui  nous  oblige  à  cette  condamnation  à  la  passivité,  et  c’est  le  cours  de
l’histoire  qui  nous  pose  un  terminus  ad  quem.  Pendant  l’époque  de  la  Technique,
l’homme doit donc accepter l’idée stoïcienne d’Epictète : « Accepte-toi. Renonce-toi ».
2 Les périodes de crise – et la période pendant laquelle Spengler pensait et rédigeait son
livre était sans doute une de ces périodes – ont toujours divisé les hommes en deux
groupes : ceux qui cherchent à comprendre et ceux qui se désespèrent. On peut, donc,
penser l’histoire comme un système sujet à des épisodes catastrophiques ; René Thom
l’a dit parfaitement : après un épisode catastrophique les dynamiques et les équilibres
du système se dispersent, ou bien ils changent d’une telle façon qu’on ne peut plus
retrouver dans le présent ce qu’il y avait dans le passé. Mais aussi l’histoire possède ses
lois et les lois de la science nouvelle ce sont les lois de l’homme, qui représente, à son
tour,  l’objet  privilégié  de  l’histoire.  C’est  pour  cette  raison  que  je  crois  pouvoir
retrouver des répétitions dans le cours « chaotique » de l’histoire humaine : ces lois sont
les catastrophes, et les catastrophes sont des crises qui ont une période qui les prépare
et une période pendant laquelle on contemple ses conséquences. Le XXe siècle pourrait
être pensé comme une phase dans laquelle on a vu se dérouler trente ans de guerre, et
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un moment – de presque quarante années – qui payait les dommages de ces trente ans
« de fer, de sang et d’acier », comme disait Prévert. 
3 Si j’ai  commencé en vous exposant les thèses conclusives de Spengler,  c’est surtout
pour vous introduire à une analogie : celle qu’on pourrait construire entre les vingt ans
qui précèdent la Grande Guerre et ceux qui séparent les deux guerres mondiales, mais
c’est aussi pour vous illustrer la conscience des intellectuels devant les catastrophes et
leur réflexion à cet égard, une réflexion qui, à cause de sa structure intrinsèque même
(réfléchir signifie penser après),  est semblable à l’animal que Hegel imaginait pour la
philosophie :  la  chouette  qui  vole  à  la  fin  du jour,  après  que toutes  les  actions des
hommes ont trouvé leur conclusion.
4 On  a  déjà  dit  que  les  catastrophes  influencent  les  opinions  des  hommes,  et  plus
généralement elles vont changer leur approches du réel : les intellectuels, pendant ces
moments, deviennent des véritables papiers de tournesol pour saisir la mentalité qui va se
diffuser ou bien qui s’est déjà diffusée dans une « culture ». Spengler était sans doute
l’exemple  le  plus  efficace  pour  comprendre  l’Allemagne  de  Weimar,  qui  voyait
approcher sa fin. C’est le désespoir qui avance : toutefois, toujours selon Spengler, on
doit rester à sa propre place, même si c’est l’incipit tragoedia. Tout au contraire, il y a
aussi des cas historiques dans lesquels la conscience et le désespoir se partagent l’âme
du même homme et on les voit surgir dans des moments différents de son existence. En
même temps, ce qui reste de cet homme, c’est sans doute son dernier mot, sa dernière
façon de penser le  réel,  et même si conscience et désespoir se sont défiés en combat
singulier dans son esprit,  il  y a toujours un vainqueur qui triomphe et qui peint le
portrait futur de cet homme. 
5 J’ai  beaucoup  réfléchi  sur  la  modalité  la  plus  efficace  de  vous  présenter  Günther
Anders,  ou  bien,  mon Günther  Anders,  c’est-à-dire  la  façon  dont  – plus  ou  moins
volontairement –  j’ai  appris à  le  lire  et  à  l’entendre.  Anders  a  été  un  exceptionnel
modulateur de la crise allemande pendant le nazisme, un miroir pour voir et comprendre
la condition des hébreux pendant le délire hitlérien. C’est pour cela qu’on pourrait donc le
penser – comme a déjà fait Pierpaolo Portinaro – comme le témoin de l’apocalypse, en y
voyant une approche pas du tout différente de celle adoptée par Spengler pendant les
années de la Grande Guerre. Toutefois, je ne suis pas sûr que celle-ci serait la fresque la
meilleure  qu’on pourrait  donner  de  la  complexité  qui  est  soumise  à  la  philosophie
occasionnelle d’Anders,  selon l’expression qu’il  avait choisi  pour  décrire  sa  façon de
penser le  présent.  Cette image d’Anders se limite à nous donner seulement les lignes
finales, les résultats théorétiques d’Anders, mais elle tait tout ce qui a préparé ce donné.
On sait bien qu’au contraire pour comprendre une pensée il est mieux de parcourir ses
chemins, ses ruptures et ses « longs détours », sa chair et son sang, puisque la pensée est
faite de la chair même de son artisan, et moi, je n’ai jamais cru au ciel platonicien, habité
par des idées éternelles, qui préexistent aux hommes qui les pensent. Anders a été donc
le sismographe d’une crise, la conscience de cette crise, même si, à la fin de son parcours
intellectuel, il n’a pas réussi à donner une véritable solution philosophique à cette crise
et  il  a  donc  préféré  l’abandon,  la  seule  pars  destruens,  quelque  fois  stérile  et
autoréférentielle, au statu quo, en choisissant la passivité plutôt que l’action de la raison
qui, si on y croit, possède toujours des moyens pour sortir des instants dans lesquels
toutes les vaches semblent noires, pour le dire avec Hegel. Mais j’ai dit qu’il a été aussi
une conscience du siècle :  cela veut dire qu’il  a aussi essayé de comprendre avant de
critiquer : il y a, en effet, une phase précise dans laquelle Anders démontre ce besoin
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illuministe, ce rationalisme critique à l’égard de sa période. Ce moment correspond aux
années  qui  ont  précédé  1933,  une  période  durant  laquelle  l’Allemagne  avait  eu  la
possibilité de comprendre et connaître son futur Führer à travers le Mein Kampf, publié
en 1926, et qui était le plus clair programme politique du futur nazisme. Anders fait
partie d’une minorité objective : celle de ceux qui vont lire ce programme et qui en
soupèsent le péril. C’est toujours Anders qui le dénonce et qui accuse les Allemands, et
plus encore les intellectuels de son époque de n’avoir pas fait une des opérations les
plus naturelles à faire avant d’agir :  connaître.  Anders avait lu ce livre,  Anders avait
analysé les conséquences d’une victoire politique du national-socialisme, Anders avait
déjà  imaginé  et  écrit  les  ruines du  futur :  toutefois,  il  était  orphelin  d’une  qualité
nécessaire  aux  penseurs  de  toutes  époques :  il  n’avait  pas  (encore)  une  véritable
autonomie  de  pensée  pour  le  dénoncer  et  surtout  il  ne  trouvait  pas  des  maîtres
capables de partager ses préoccupations. Cette histoire, que je vais vous exposer, est
vraiment bizarre :  élève intelligent,  journaliste habile et  aigu,  Anders restait  encore
séduit par « les yeux » et « les mots » d’un homme qui tout au contraire n’avait aucune
estime  de  lui,  un  « monstre  sacré  de  la  pensée  philosophique »  qui  était  conscient
d’avoir baptisé une époque avec son nom et d’avoir ouvert une nouvelle façon de penser
l’Être : ce personnage, vous l’avez déjà compris, c’est Heidegger. Dans une lettre de 1925
à Hannah Arendt, qui épousera plus tard Anders tout en continuant son rapport avec
Heidegger, le philosophe de Sein und Zeit décrit Stern – Anders, comme vous le savez
déjà, c’était seulement un pseudonyme – comme un homme pénible, qui cherchait des
conseils tout en démontrant n’avoir pas une véritable maturité philosophique. Tout au
contraire, Anders se disait en ce temps disciple d’Heidegger, charmé par son œuvre de
1927,  prêt  à  excuser  les  humeurs  et  les  velléités  académiques  de  son  maître.  Et  la
fascination qu’Heidegger avait exercé sur Anders se perpétue aussi au lendemain de la
guerre, de son implication avec le nazisme, qu’Heidegger n’a jamais reniée, comme on
peut le constater en lisant le terrible entretien avec les correspondants de la revue Der
Spiegel du 1976. Même si Anders démontrera plus tard avoir compris les limites de la
pensée  heideggérienne,  qu’il  va  dénoncer  dans  plusieurs  fragments  dédiés  au
philosophe,  il  reste  toujours  un  certain  héritage  heideggérien  dans  sa  façon  de
philosopher : ce n’est pas seulement son manque de confiance dans la raison humaine qui
le  rapproche de Heidegger,  c’est-à-dire le  fait  que les  deux penseurs croyaient à  la
raison des illuministes comme à une ratio de la démesure, semblable à une hybris plutôt
qu’à une lumière. C’est aussi et surtout le fait que tous les deux exigeaient un nouveau
sujet pour l’histoire qui ne pouvait plus être l’homme : c’est leur commun désespoir à
l’égard de chaque philosophie humaniste qui crée le trait d’union entre leurs réflexions.
Heidegger et Anders voient dans l’homme un corps cadavérique, une ruine plutôt qu’un
protagoniste :  c’est  toujours  quelque  chose  d’autre  qui  conduit  l’histoire  et  qui  en
même temps doit être conduit. Toutefois, dans la mesure où il  faudrait le conduire,
c’est  toujours  comme  gardiens  et  pas  comme  chef  d’orchestre qu’il  faudra  le  faire.
L’histoire, selon Heidegger et Anders, n’est plus le verum est factum de Vico, parce que le
verum ne coïncide plus avec le factum, et ce n’est plus l’homme qui bâtit son futur, qui
organise ses fêtes et ses funérailles. 
6 Tandis  que  Sartre,  en  1946,  déclarait  que  l’existentialisme  ne  peut  qu’être  un
humanisme,  c’est-à-dire  un  discours  centré  autour  du  « personnage-homme »,  avec
toutes ses limites, ses faiblesses, mais surtout avec ses capacités d’arraisonner le cours
de sa propre existence, toujours en 1946, Heidegger lui répondait indirectement avec
une  Brief  über  den  “Humanismus” (adressée  à  Jean  Beaufret),  dans  laquelle  il  allait
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dénoncer son manque de confiance à l’égard de l’homme. « Précisément – il affirme –
nous sommes sur un plan où il y a principalement l’Être ». L’usage du mot principalement ne
signifie pas qu’il croit dans une coexistence de l’homme et de l’Être posés sur le même
plan, tout au contraire, il croit que sur la scène du monde on observe un seul acteur et
quelqu’un qui lui sert de faire-valoir : celui-ci c’est l’homme, qui doit donc abandonner
sa  propre  activité  pour  lui  préférer  une  sorte  de  passivité  de  la  pensée.  Même  si
Heidegger  ne  croyait  pas  que l’histoire  était  arrivée  à  sa  fin,  il  ne  voyait  pas  dans
l’époque présente  une progression de  faits  humains  trop  humains :  au  contraire,  il  y
saisissait le triomphe d’une nouvelle philosophie, ou bien, l’occasion pour rétablir une
nouvelle  façon  de  penser  la  pensée  philosophique :  cette  nouvelle  façon,  il  l’appelait
Andenken, en employant un terme cher au poète Hölderlin qui, comme vous le savez,
avait inspiré sa deuxième phase philosophique, celle que nous connaissons comme Kehre.
Les années 40 du XXe siècle n’étaient pas encore la période dans laquelle Anders avait
produit son chef d’œuvre, qui va paraître en 1956 : au même moment, il allait préparer
son  détachement  par  rapport  à  la  philosophie  de  son  maître,  qu’il  critiquait  en
employant  des  métaphores,  des  argumentations  stylistiques  plutôt  que  purement
philosophiques.  Heidegger restait  pour lui  l’auteur d’une œuvre qui avait  changé le
cours de l’histoire de la philosophie et même au lendemain de son exil,  sa haine se
confondait encore avec son estime intellectuelle. En 1953, Heidegger présente au public
une conférence dédiée à un thème qui deviendra un de ses nouveaux philosophema et
qui était déjà apparu, mais seulement comme corollaire, dans Sein und Zeit : je parle de
la technique et donc de la conférence intitulée Die Frage nach der Technik, dans laquelle il
présente  une  transformation  radicale  des  fondements  de  la  technique  moderne par
rapport à la technique traditionnelle, conçue, à la manière des Grecs, comme techné,
donc comme expression d’un dévoilement de l’Être de sa propre maison. À cet égard,
concédez-moi de vous rappeler l’image du bûcheron qui connaissait les arbres de la
forêt versus les machines qui sont employées aujourd’hui pour la déforestation. Mais
Heidegger,  en  suivant  encore  une  fois  Hölderlin,  n’est  pas  un prophète  du  déluge.  Il
réussit à voir une expression de salut futur pour l’homme par rapport à la technique
moderne : ce n’est pas la philosophie, pas du tout non plus la science, mère dénaturée
de  la  technique  moderne,  mais  bien  plutôt  l’art  qui  pourrait  rétablir  ce  lien  entre
homme et technique, même s’il ne décrit pas les temps, les conditions et plus encore les
raisons intimes pour lesquelles l’art peut faire le miracle. Je ne sais pas s’il faut le croire
quand, pendant l’entretien de 1976, que j’ai déjà cité, il arrive à affirmer que c’était le
nazisme  qui  avait  compris  cette  nouvelle  sorte  de  coexistence  entre  homme  et
technique : ce que je sais est que Heidegger voyait la place de la philosophie volée par la
Cybernétique, et l’homme toujours semblable à l’essence de ce wartete Leute qui devait
entendre et conduire l’Être, un peuple qui, à son tour, possédait une identité précise : le
peuple de Goethe, d’Hölderlin et de Wagner, c’est-à-dire le peuple de la bête blonde,
comme  l’avait  défini  Nietzsche,  le  peuple  allemand,  le  seul  capable  d’établir  cette
nouvelle alliance avec l’Être, méconnu par l’histoire de la métaphysique traditionnelle,
de Platon à Nietzsche. 
7 Trois années plus tard, en 1956, l’éditeur Verlag publiait le premier volume de l’œuvre
d’Anders à laquelle son nom restera lié : on parle de Die Antiquietheit des Menchen, œuvre
qui  ne  présente  pas  encore  le  style  qui  caractérisera  le  philosophe,  c’est-à-dire
l’écriture  occasionnelle qu’il  choisira  pour  présenter  son  deuxième  volume,  paru  en
1981, mais qui contient des articles rédigés de 1956 à 1980. Avant tout, je crois qu’il sera
nécessaire  de  vous  illustrer  une  première  connexion,  encore  une  fois  d’ordre
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strictement stylistique, entre Anders et son maître : après 1927, comme vous le savez
bien, Heidegger choisit la forme de l’article ou bien de la conférence pour véhiculer ses
réflexions : l’esprit de système qu’il avait incarné avec Sein und Zeit l’abandonne. L’emploi
du  terme abandon n’est  pas  casuel :  la  Kehre dont  il  parle  n’est  pas  exactement  un
changement de sa pensée, mais plutôt un bouleversement dans l’Être. C’est pour cela
qu’on ne peut pas utiliser le même style pour en parler : il nécessite un nouveau langage
et même une diffusion différente de ce qu’on va affirmer à son égard. Anders n’a pas
choisi le style du fragment pour les raisons qui avaient conduit son maître à le faire :
c’est plutôt une exigence professionnelle qui l’anime. Mais ce qui reste c’est toujours un
certain parallélisme entre la façon philosophique d’Heidegger et celle de son ancien élève.
Un  seul  éclaircissement :  Anders  avait  critiqué  l’emploi  du  nouveau  langage
heideggérien,  qu’il  voyait  comme l’expression la  plus complète de son académisme,
toutefois  la  structure  et,  comme  on  va  voir,  l’humus de  leurs  recherches  restent
communs.
8 Comme  on  l’a  déjà  dit,  Heidegger  comme  Anders  voyaient  la  place  de  l’homme
remplacée par une nouvelle entité, qui possède des confins qui ne sont pas clairs et dont
les propriétés sembleraient être celles d’un malin génie cartesien plutôt que celles d’un
produit  authentiquement  humain qui  peut,  toujours  à  cause  de  l’homme et  de  son
incapacité  à  la  contrôler,  s’opposer  à  son  développement.  Heidegger  disait  de  la
Technique  qu’elle  était  la  nouvelle  phase  de  l’Être  méconnu par  la  métaphysique :  la
technique  moderne  c’est  le  Ge-stell,  une  puissance  qui  va  faire  de  l’homme  sa
marionnette,  pour le dire cette fois avec Platon, et  qui va le mesurer et le calculer
comme elle mesure et calcule, par exemple, les forêts, les champs, les ciels etc. 
9 En 1978, dans un article qui va paraître dans le second tome de l’œuvre d’Anders qu’on
a déjà citée, l’Auteur se livre à une analyse philosophique du cours de l’histoire : le titre
de son écrit est L’histoire. La technique comme sujet de l’histoire. Si Heidegger prophétisait
un changement, Anders déclare la fin de l’histoire. On connaît son bref entretien intitulé
Si je suis désespéré, qu’est-ce que ça peut bien faire ?, dans lequel il ne fait pas mystère de sa
profession de foi :  le désespoir.  La conscience des années 20 et 30, sa rage contre le
nazisme est devenue un souvenir lointain, trop lointain pour interagir avec sa nouvelle
posture philosophique. Mais voilà : ce n’est pas le nazisme qui semblerait lui avoir volé
la conscience de l’action, la nécessité d’être toujours responsable par rapport au monde.
Ce n’est pas ça : comme il va le déclarer, c’est plutôt cette troisième révolution industrielle
qui monte qui représente la cause de son état d’âme. Et cette révolution n’est pas la
montée du secteur industriel ou bien la diffusion et l’emploi d’une nouvelle invention
techno-scientifique extraordinaire :  rien de cela ne correspond à l’esprit qui domine
l’époque contemporaine. C’est plutôt l’ère dans laquelle les machines produisent seulement
des machines contre l’homme, en lui volant la liberté, l’égalité, la fraternité. Ou bien en
lui donnant une liberté,  une égalité et une fraternité qui ne sont pas le fruit d’une
bataille, d’une victoire : ce sont plutôt la condamnation de l’indistinction, de l’élision de
la présence et de la morale : les moyens – voilà ce que c’est la technique pour Anders –
ont remplacé les buts.  La catastrophe kantienne n’a rien à voir avec ce que soutenait
Philonenko : c’est la fin de l’homme, la fin de la dernière question que Kant se posait et
donc c’est la destruction de toutes pensées pour l’homme, pour citer Dufrenne, parce que
ce sont donc les funérailles de l’homme. Si est vrai ce que Marc Bloch affirmait dans son
Apologie pour l’histoire, et donc que l’histoire est l’affaire des hommes, la fin de l’homme
est  donc pour Anders la  fin  de  l’histoire :  nous nous trouvons,  avec Anders,  dans un
scénario semblable à celui  tracé par Fukuyama, selon lequel  l’histoire est  terminée,
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mais ce n’est pas, naturellement, à cause de la chute du communisme, comme dans le cas
de Fukuyama, qui la condamne ; selon Anders, c’est plutôt la pression d’un bouton qui a
levé le rideau sur la scène des ruines : selon Anders, ce bouton est celui qui a condamné
à la disparition Hiroshima et Nagasaki, dernier épisode de la puissance technique. 
10 Maintenant, je crois qu’il faut nous arrêter un instant et réfléchir : quelle est l’origine
de cette image de la technique ? Y-a-t-il un primum movens qui a inauguré cette façon de
penser la science et plus encore la technique ? La raison illuministe a célébré plusieurs
fois  son  trépas,  toutefois  je  crois  qu’on  peut  cueillir  un  terminus  a  quo de  cette
démarche : c’est en 1947, date de parution de l’œuvre de Horkheimer et Adorno qui
voyaient, dans La dialectique de l’Illuminisme, le germe du pouvoir réifiant de la raison
calculatrice, qui faisait de tous hommes des Ulysse liés au pilier d’un navire qui marchait
vers l’inouï et  l’inimaginable.  L’époque de Horkheimer et  Adorno c’est  l’époque des
hommes qui se dévorent, les uns les autres, comme le Conte Ugolin de Dante Alighieri
dévore la nuque de l’Archevêque, tout en employant leur différence spécifique, leur res
humaine, c’est-à-dire la raison, qui, toujours selon ces Auteurs, s’est traduit dans l’arme
du calcul, le royaume de la science antihumaniste et enfin capitaliste. Et Anders ? Après
son départ pour l’Amérique en 1936, il se sépare de sa femme Hannah et de son cousin,
Walter Benjamin, et il va vivre dans la maison d’un autre Auteur de la théorie critique :
Herbert Marcuse. L’Amérique est pendant ces années l’« Autre Allemagne », comme on
la connaissait à cause de la présence de plusieurs intellectuels hébreux et allemands
exilés – plus ou moins volontairement : « À côté de la maison de Marcuse – dit Anders –,
dans laquelle j’ai habité pendant mon séjour californien, habitait Brecht. […] Schönberg
résidait, si je ne me trompe pas, à Westwood. Dans un quartier plus élégant il y avait
Horkheimer. A Hollywood Döblin. Et Adorno. » Une occasion de croissance et de débat,
mais  aussi  un  thiasos d’intellectuels  vaincus  par  l’histoire  qui  préparaient  leur
revanche. L’Amérique était la terre du progrès, des lumières électriques et des avions
de Roosevelt,  l’Amérique c’était  la  démocratie :  mais aussi  pour un apatride comme
Anders il  y a toujours un coin dans lequel on se sent chez soi et cela n’était pas la
Californie, mais plutôt la nation qui l’avait obligé à fuir et dans laquelle la technique
s’était  transformée en fours crématoires et  en Zyclon-B d’Hitler.  Mais  voilà  on voit
encore un espoir dans cette terre de la radio et de Charlie Chaplin… elle est peut-être le
témoignage que la technique pourrait aider l’homme. Non ! Ce n’est pas comme-ça : on
va le voir le 25 juillet 1945. Deux siècles nous séparent d’un autre juillet : celui-la était
la date de naissance de l’Europe contemporaine, libre, responsable et victorieuse, celui-
ci – et Anders en témoigne – c’est le début de la fin : la Technique nous condamne au
déluge, et on ne dispose d’aucune arche pour nous sauver. L’homme est fini, l’histoire
est finie : ducunt fata volentem, nolentem trahunt. En 1922 comme en 1945 : c’est la cour du
Roi Peste de Poe qui triomphe, les projets du Docteur Frankenstein, et les hommes, tous
les hommes, vont périr par perte de conscience, perte de chances pour le futur.
11 Et maintenant, je crois qu’il sera nécessaire de nous poser une question, vieille comme
l’aube du monde, mais qui toutefois n’a pas encore trouvé une solution et qui, je crois,
ne pourra pas la trouver dans le futur. La philosophie possède-t-elle un usage ? C’est
une question que Bloch s’était posée à l’égard de l’histoire mais, voilà, encore une fois
sa mort nous a empêché de connaître la réponse. Les néo-positivistes diraient que celle-
ci est un pseudo-problème, qu’on se trouve dans l’espace du Sinnloss. Mais encore une
fois, qui décide du sens des questions ? La logique peut-elle décider pour l’homme ? Je
ne crois pas que Schlick devant son assassin ait pensé à l’absence totale de sens d’une
question sur le  sens de la vie.  Et  donc,  essayons de trouver – s’il  est  possible – une
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solution partielle à cette question. Je n’ai jamais cru que le sens de la philosophie soit
seulement le sens d’une question : les philosophes, tous les philosophes « dignes de ce
nom » – pour le dire avec Bergson – ont toujours posé des questions, c’est vrai, mais ils
ont aussi donné des solutions. Nous ne sommes pas obligés de choisir leurs points de
vue, plusieurs d’entre eux ont imaginé un homme qui n’existe pas, plus semblable à un
dieu qu’a une créature née dans le sang et l’urine, comme disait Augustín d’Hippone. Et
pourtant ils ont donné leur solution : l’homme doit chercher la vertu de la mesotes pour
Aristote, la contemplation pour Platon, le retour à l’Un et l’abandon de la matière pour
Plotin, l’amor intellectualis pour Spinoza, la volonté de puissance pour Nietzsche etc. C’est
à cause du fait que dans sa chair on a inscrit un projet qui l’oblige au choix, ou bien, le
fait qu’il y inscrit un projet qui l’oblige à sa liberté de choisir. Anders l’avait compris en
1936-1937, à l’époque de sa Pathologie de la liberté, deux textes qu’il disait antérieurs à
l’intuition  sartrienne,  mais  voilà  en  1956-1981  « tout  est  abîmé »,  mis  entre
parenthèses, remplacé par l’annonce de la septième trombe, la rupture du septième
sceau. Mais si la philosophie a un sens, si la philosophie possède un emploi, il est de
donner aux hommes une direction et un vers possible, toujours faillibles mais objectifs en
tant  que solutions,  propositions  de  solution.  Anders  a  manqué sa  cible,  il  est  resté
regarder la scène, tout en oubliant le conseil illuministe de « se salir les mains avec le
monde entier ». Toutes les tragédies, même les plus terribles, même la mort de nos
parents,  le  génocide  de  notre  peuple,  si  nous  restons  occuper  une  place  sur  cette
planète, nous obligent à la responsabilité de comprendre : « pas la mort de ton père –
 disait Averroès – peut justifier ta façon d’agir après vingt ans ». 
12 Il  y  a  un  autre  problème  à  résoudre,  le  problème  qui  nous  introduira  dans  la
philosophie de Simondon : le monde, voilà, ne possède plus de lendemain, le futur est
celui  du Totale  Mobilmachung mais pourquoi faut-il  croire que c’est  la technique qui
nous a donné ce destin ou bien qui est ce destin ? La technique reste toujours une des
plus  dignes  expressions  de  notre  être  au  monde :  mais  la  technique,  cela  est  vrai,
traverse  une  période  de  méconnaissance  qui  a  paradoxalement  commencé  avec
l’époque de sa technophanie. Aujourd’hui, mais on pourrait dire dès le XXe siècle, on voit
la  technique partout,  mais  la  différence est  qu’aujourd’hui  on reste  seulement  à  la
contempler ou bien à l’employer, on l’aliène de la sphère de la compréhension, on la juge
sans la connaître, on la condamne, on la critique, on lui donne une majuscule qui l’élève
au rang d’un dieu, mais on continue à croire que l’ère du digital est une sorte de truc de
magicien. La plupart des intellectuels y voient la venue du dispositif, d’un pouvoir qui
possède l’apparence incantatrice et menteuse du mobile, mais ils ne savent absolument
rien des ondes hertziennes, de micro chips, de la structure de l’ordinateur. Et alors on
fait vacance de la pensée, la pensée qui analyse et cherche à comprendre : on préfère
haranguer le peuple contre le péril de la Technique, tout en favorisant le pouvoir dans
sa démarche réifiante. Nous sommes fait de la même étoffe que la technique, parce que la
technique c’est l’apax de notre culture, la même culture qui passe à travers nos gènes,
qui nous rend des artéfacts, nous qui devrions être fiers d’être les fils de la roue et du
feu, de la charrue comme de la guillotine quand elle nous a servi pour nous épurer et
nous défendre de l’agresseur et de l’oppresseur, de nos vêtements comme des avions,
des bâtiments comme des cavernes. 
13 Et la France ne se trouvait sans doute pas dans une situation meilleure que l’Allemagne
en 1940 : mais voilà, elle était la victime d’un agresseur, qui – et il faut le dire même si
cela  pèse  en  tant  qu’italien –  n’était  pas  seul  pendant  cette  agression,  parce  qu’il
trouvait  dans  une  Italie  complice  et  amorale  un  allié  fort  et  maladroit  qui  venait
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décider des destins de la patrie de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Mais la
France avait  des intellectuels  qui  – et  cela il  faut le  dire –  comme ceux d’une Italie
oubliée  ou  méconnue  cherchaient  l’action  plutôt  que  le  désespoir,  croyaient  dans
l’homme  plutôt  que  dans  la  race,  avaient  le  courage  de  regarder  dans  les  yeux  la
Gorgone et mouraient pour la liberté.
14 C’est donc seulement ainsi qu’on peut chercher à trouver ce qui à la fois lie et sépare
Simondon et Anders : c’est la bataille éternelle entre ceux qui soulèvent les épaules et
pleurent et ceux qui prennent en charge la misère et donnent une chance à leur peuple,
en l’invitant à travailler, combattre et repenser le présent. Nous sommes en 1958, De
Gaulle a institué la cinquième République, la France se soulève, Sartre prononce ses
discours :  c’est  l’homme  qu’on  cherche,  c’est  la  personne  qu’il  faut  légitimer.  Et
l’homme, la personne coïncide avec ce qu’il fait, il n’y aurait jamais rien qui puisse le
contraster. Simondon aussi l’avait vu et compris dès 1953 – voyez-vous, c’est la même
date que le discours d’Heidegger – et il le disait, à claires lettres, dans un bref article, où
il apparaît encore comme un des jeunes de l’Association, avec son prénom précédé par
un J. plutôt qu’un G. : 
Le chauvinisme de l’adolescent, l’impétuosité de son engagement parfois irréfléchi,
ce besoin d’action, cette ardeur brûlante des désirs font de lui plutôt une force qui
va qu’un être qui pense. Sa pensée est vie ou plutôt exigence de vie. Et pourtant il
n’y  a  pas  d’humanisme  sans  une  certaine  maturité,  historique  et  individuelle.
L’histoire des peuples comme la biographie des hommes montre que l’humanisme
n’est pas primitif, et qu’il n’apparaît que lorsque l’être a su trouver son équilibre, sa
mesure, comme était d’entéléchie défini par le plein accomplissement du mevtrion.
Mais il n’y a pas non plus d’humanisme sans une certaine chaleur affective, sans
une sorte d’enthousiasme et de montée de l’être. Le véritable humanisme sera donc
un mixte de maturité et de jeunesse, si l’on définit par maturité le sens de la mesure
interne et par jeunesse le sens de l’enthousiasme. 
15 C’est donc ici qu’on peut trouver la première différence entre Anders et Simondon : ce
sens du Tout qui transpire dans les mots du philosophe de MEOT, et l’air funèbre qui
étouffe les pages d’Anders. Tous les deux avaient compris que la technique gagne une
certaine  autonomie,  tous  les  deux  l’avait  regardée,  mais  seul  Simondon  l’avait  vue
vraiment, et pas parce qu’il possédait des yeux différents de ceux d’Anders, des yeux de
l’âme, pour le dire avec Platon, mais parce que, tout au contraire, Simondon était le seul
des deux qui avait les Yeux de la chair, parce que, toujours en le disant avec son œuvre
de 1989, il se sentait frère des hommes, il leur reconnaissait le pouvoir de l’action. 
16 On a dit que les deux philosophes avaient compris que la technique gagne une certaine
autonomie :  cela est absolument vrai.  Mais si pour Anders cela signifie ce que Mary
Shelley  avait  peint  dans  son  Doctor  Frankenstein – qu’Anders  cite  directement  pour
confirmer son point de vue – Simondon y voyait, vous le savez bien, une fête, semblable
à celle célébrée par l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. On pourrait donc résoudre
le  problème  en  affirmant,  tout  simplement,  que  c’est  une  question  de  sensibilités
différentes,  de  subjectivités  disparates mais  pas  destinées  à  une structuration ?  Je  ne
pense pas que la philosophie puisse être résolue dans une sphère subjective, même si ce
sont toujours des sujets qui y contribuent. Je crois plutôt que la question se pose sur un
plan  de  responsabilité  philosophique :  les  journalistes,  les  éditorialistes  peuvent
quelquefois soulever des questions sans y donner une solution. La manie catastrophiste
contemporaine est devenue un leitmotiv de la « société du spectacle » : ça sert – pour le
dire avec Foucault – à mieux « surveiller et punir ». Mais les philosophes ont un devoir
moral face à la société : c’est-à-dire celui d’expliquer et d’indiquer des voies. Simondon
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n’était pas l’optimiste exacerbé que quelqu’un nous a fait croire : dans ses articles sur la
Psychosociologie de la technicité de 1960-1961 on le voit bien, en lisant ses analyses sur la
manipulation  appliquée  par  le  marché  à  l’objet  technique :  faut-il  se  rappeler  ces
observations sur les voitures de luxe pour en avoir un témoignage ? Mais Simondon
vivait son époque et il sentait l’obligation morale de parler à ses contemporains pour
répondre à la question qu’on a posée au début – « Que faire ? » – en leur donnant une
solution humaine et finalement culturelle, s’il est vrai que l’homme est sa culture, et la
« mémoire »  de  notre  culture,  comme  dit  Bergson,  « nous  suit  toute  entière ».  La
différence donc réside avant tout dans une façon de concevoir l’histoire, qui reste, pour
Simondon, une affaire strictement humaine. Tout ce qui fait l’histoire, les sciences et
les savoirs pour lesquels il faut trouver une méthode transductive de communication et
pacification, en sont la trame. Mais comme les branches du même arbre – image que je
prends  à  d’Alembert –  ils  appartiennent  au  même  arbre  qui  est  la  faculté  de
l’intelligence,  tendance  humaine,  qualité de  l’homme.  S’il  faut  donc  relever  des
obstacles pendant le cours du développement historique, c’est toujours aux hommes
qu’il faut parler et c’est l’homme qu’il faut présupposer. La mort de l’homme annoncée
par Foucault n’était pas du même degré que celle bâtie par Anders : pour Foucault c’est
l’idée d’homme qui meurt, pour Anders ce sont les hommes particuliers qui disparaissent
du scénario de l’histoire. Et la responsabilité en incombe à la Technique, détentrice
d’une morale bien différente de celle  de ses créateurs… voilà donc le  problème qui
s’approche : qu’est-ce que la technique pour Anders et pour Simondon ? Ou bien, est-ce
qu’il  existe  une technique  pour  Simondon ?  Anders,  on  l’a  déjà  vu,  avait  fait  de  la
technique le  nouveau sujet  de  l’histoire :  faut-il  donc  la  penser  comme douée  d’un
corps, d’un esprit, d’une volonté ? La question peut sembler bizarre, mais ce n’est pas
comme ça, parce que pour Anders, la Technique possède un corps unique, mieux elle est
substantielle, donc elle est cette chose qui ne nécessite rien d’autre pour exister que soi-
même,  et  sa  structure  physiologique  – peut-on  dire  avec  Serge  Latouche –  c’est  la
mégamachine.  Si vous vous demandez – comme je l’ai fait – où peut-on rencontrer ce
corps, vous devriez répondre avec les néo-positivistes : la question est mal posée, même
dieu on ne l’a jamais rencontré et pourtant il y a quelqu’un qui prétend le représenter
sur terre. Au contraire, Simondon ne pose jamais la question d’une existence unique de
la  technique,  il  préfère  analyser  les  techniques,  qui  sont  les  seules  dont  on  puisse
témoigner  et  que  nous  avons  le  devoir  de  connaître.  Cela  signifie  avant  tout  que
Simondon  –  même  indirectement  –  partage  une  observation  faite  par  Bachelard  à
l’égard des sciences et de la réalité : « le simple – disait Bachelard dans La naissance de
l’esprit scientifique – n’existe pas dans la réalité. C’est plutôt la science qui simplifie avec
ses lois. » Et Simondon reste en contact, comme avait fait l’épistémologie historique de
Bachelard et de Canguilhem, avec cette réalité : c’est pour cela que ses généralisations
sont  toujours  des  généralisations  concrètes,  comme  le  démontre  sa  profondeur
d’analyse des objets techniques, qui ne sont pas des choses et des instruments, comme
aurait dit Heidegger (cela Simondon le savait et le critiquait toujours dans ses articles
de 1960 et 1961). Voilà donc qu’on voit apparaître un autre paradoxe dans la réflexion
d’Anders : sa philosophie était, ou bien devrait être, une critique des conséquences des
sciences exactes ou plus encore des conséquences techniques et technologiques (même si
pour Anders il n’y a aucune différence entre les deux secteurs) donc des disciplines qui
se fondent sur un système de règles fait de généralisations, même probabilitaires comme
l’a montré la physique quantique. Et tout au contraire c’est Anders qui généralise, sans
vraiment connaître ce dont il parle, en se limitant à un examen, qu’on pourrait peut-
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être définir comme sociologique, du phénomène technique, mais qui reste à la surface du
problème. Simondon recueille ce problème et il est capable de lui donner un nom : nous
sommes dans un secteur qui a soulevé des critiques à l’égard de Simondon, surtout par
les marxistes, mais qui à mon avis révèle une puissance innovatrice : l’aliénation – dit
Simondon – n’est pas une condition réservée aux ouvriers. Elle est plutôt la condition
dans laquelle se trouvent – paradoxalement – les machines dans l’époque des machines.
Elles  sont  méconnues,  oubliées  comme  les  mains  qui  servent  une  société  mais  qui
n’obtiennent pas la juste reconnaissance. À mon avis, c’est la réflexion d’Anders qui fait
contrepoids à cette thèse : sa rage contre les avions de l’ennemi, la constatation des
ruines,  l’obligent  à  condamner  le  réseau  technique qu’il  y  aurait  aux  épaules  de  la
Guerre : la Machine totale. Et maintenant, il faudrait se demander si Anders connaissait
les machines dont il parlait. Sa vie l’a vu ouvrier à la chaîne de montage, chargé de la
haine que ce travail peut provoquer et la chaîne l’a transformé en luddiste, privé de la
force de se révolter, prophète d’une eschatologie qui lui dérobe la seule façon de réagir à
l’absurde  – pour  le  dire  avec  Camus –,  c’est-à-dire  « la  révolte ».  Simondon,
naturellement, n’imaginait pas un syndicat des machines quand il parlait d’aliénation,
mais il parle aux hommes, ceux que Anders continuait à entendre comme des mémoires
du sou-sol. L’appel de Simondon correspond, donc, à une prise de conscience, la plus digne
des activités que les philosophes peuvent exercer : c’est la meilleure des nékuia qu’on
peut pratiquer à la mémoire de Socrate, l’homme en lequel Merleau-Ponty, dans son
Éloge de la philosophie, avait reconnu le modèle le plus emblématique du philosophe.
17 Je ne connais pas exactement la situation de la philosophie en France aujourd’hui, et
surtout je ne connais pas son rapport aux techniques, sauf la position de Bruno Latour à
cet égard. Ce dont je peux témoigner, c’est naturellement de ce que les philosophes
italiens, pour la plus part d’entre eux, pensent à l’égard de cet argument. Nous avons
assisté,  dans  les  dernières  vingt  années,  à  une  véritable  diffusion  des  suggestions
heideggériennes, et cela a conduit quelqu’un a partager aussi la perspective d’Anders,
en cherchant à retrouver une solution à la question de la technique en proposant une
récupération des  mythes grecs,  tout  en oubliant  que même l’usage des  mots  grecs,
aujourd’hui, ne peut pas nous offrir un véritable contact avec les Grecs, puisque comme
on devrait le savoir – et comme Vernant nous l’a plusieurs fois rappelé – parler des
Grecs cela pourrait seulement vouloir dire imaginer ce qu’ils ont cherché de dire : la
récupération, donc, c’est un effort pénible, une passion inutile. D’autre part, cette façon
d’approcher le présent n’est pas une modalité consciente et active, comme il me semble
au contraire que la philosophie devrait faire. C’est pour cela que je crois qu’il faudrait
encore une fois en appeler aux mots de Simondon : l’aliénation technique qu’on a vu
s’exprimer aussi par la bouche d’un des philosophes allemands plus à la page comme
Anders,  ne  correspond  pas  seulement  à  une  méconnaissance  des  machines  par  les
individus singuliers.  Il  est  plutôt  la  coutume de toute une culture qui  renonce à la
compréhension des phénomènes actuels en songeant à un âge d’or ou plus encore en se
désespérant à cause d’un présent qui ne semble préparer aucun futur. C’est ainsi qu’on
peut  comprendre  les  mots  qui  ouvrent  le  texte  que  Simondon  a  consacré  à  la
technique : quand il dit que « la culture s’est constituée en système de défense contre
les  techniques »  cela  pourrait  nous  sembler  absurde  si  on  regarde  la  diffusion  des
techniques contemporaines dans le monde d’aujourd’hui. Mais c’est là qu’il me semble
le  moment  de  rappeler  un  aphorisme d’Oscar  Wilde  selon  lequel  « ce  que  nous  ne
voyons pas correspond exactement à ce que nous avons sous les yeux ». Qu’est-ce que
ça veut dire ? Vous le voyez, nous sommes dans l’ère d’Internet et on prépare aussi un
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WEB 2  qui  servira  pour  transposer  une  quantité  majeure  des  donnés,  et  toutefois,
qu’est-ce que c’est vraiment qu’Internet, ou bien, comment considère-t-on aujourd’hui
Internet ?  On  pense  à  Internet  seulement  comme  à  un  instrument  et  comme  un
instrument dangereux : je ne sais pas si vous avez entendu l’intention de notre ministre
de  la  Justice,  qui  maintenant  a  été  la  cause  de  la  chute  du  gouvernement  pour  le
scandale  qu’il  a  provoqué  avec  la  magistrature,  qui  pensait  à  une  commission  de
contrôle  pour  Google.  Cela  porte  un  seul  nom :  censure.  Je ne  veux  pas  dire  que
l’éthique ne doit pas interagir avec la science et la technique, mais je suis vraiment
préoccupé par  le  fait  que quand on parle  de  technique il  faut  toujours qu’on nous
rappelle  seulement  les  dommages  qu’elle  peut  causer.  C’est  un  vieux  discours,  un
discours qui,  pensez-vous, était central aussi dans l’Éthique d’Abélard, qui présentait
l’oreiller soit comme un confort soit comme une arme pour étouffer. Mais le problème,
et Simondon l’avait compris, c’est le fait qu’on pense à la science et plus encore à la
technique à la manière d’Anders : comme un moyen qui se substitue aux buts et qui
habite exclusivement la sphère réservée aux esclaves. C’est pour cela que le premier
chapitre  de  la  thèse  de  doctorat  de  Simondon  n’est pas  seulement  un  examen  de
l’individuation de l’inorganique,  mais  aussi  et  surtout une apologie  de la  technique
comme expression d’un faire et d’un savoir : la brique d’argile ne serait pas ce qu’elle est
sans  l’énergie de  l’ouvrier,  sans  sa  connaissance  de  la  matière,  de  ses  propriétés
colloïdales,  de  sa  résistance.  Et  encore,  voilà  un  exemple  qui  permet  de  comparer
l’ouverture  de  la  pensée  simondonienne à  un certain  snobisme heideggérien :  pour
Heidegger, on l’a déjà dit, le temps des bûcherons est passé, maintenant c’est l’ère de
l’excavateur ; au contraire, Simondon y voit le temps d’une nouvelle compétence, d’une
nouvelle sagesse : celle de la scie à ruban, de la clavette etc. En suivant sa voie, nous
nous  trouvons  à  repenser  les  machines  en  termes  d’objets  techniques  plutôt  que
d’instruments, et cela veut dire comme des synergies de structures et d’opérations, de
théories aiguës et d’applications que j’aimerais définir comme démocratiques. Je suis sûr
que  vous  vous  rappelez  les mots  que  Canguilhem  avait  dédiés  au  phénomène  des
cultures génétiquement modifiées. Il ne faut pas s’enthousiasmer trop : nous ne serions
pas de véritables  humanistes  selon l’expression de Simondon,  mais  il  faut  toutefois
reconnaître  avant  tout  les  emplois  positifs que la  technique,  ou bien les  techniques
pourraient avoir en vue d’une progressive libération de la société. Internet cache sans
doute des trucs et obstacles, mais l’heuristique de la peur – comme la voulait Jonas – ne
peut jamais  représenter une solution.  Il  y  a  un autre aspect  qu’il  faut  se  rappeler :
connaître quelqu’un, ou bien quelque chose, c’est connaître et respecter son histoire.
Anders avait tué l’histoire, mais il démontre aussi que ce dont il parle – c’est-à-dire la
Technique – ne semble pas en avoir une. Au contraire, voilà que Simondon nous invite à
faire l’histoire des objets : c’est un défi stimulant, mais qui aujourd’hui ne semblerait
pas  avoir  rencontré  de  véritables  succès.  Vous  le  voyez  quotidiae :  tous  les  jeunes
utilisent Internet, mais quand on parle d’Arpanet ou bien du CERN on a l’impression
d’être regardé comme un alien. D’où vient-il cet esprit de finesse de Simondon pour la
technique et plus encore cette exigence de connaissance de ses phénomènes ? Vincent
Bontems et Jean-Hugues Bathélémy l’ont dit bien et avec force : c’est une origine digne
et libératrice qui semble récapituler pas seulement l’histoire de la France mais celle de
toute  l’Europe  moderne  et  contemporaine,  c’est  l’esprit  encyclopédique  des
illuministes, un esprit méconnu par Anders et par ceux qui y voyaient le symptôme
d’une catastrophe future. La mission de l’intellectuel que nous lègue Gilbert Simondon,
c’est un effort qui nécessite surveillance et fraîcheur de pensée et l’envie de révolte
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face  au  statu  quo de  la  culture,  d’une  culture  qui  aujourd’hui  semble  préférer  la
prostitution du spectacle des média à tout encyclopédisme. Toutefois, il faut croire à ce
défi,  et  alors  laissez-moi  terminer  avec  une  invitation  illuministe  qui  reste  une
invitation pour tous les temps, une invitation qui nous éperonne en criant : « Citoyens,
allez en avant ! La foi vous viendra ! »
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